«Однажды партизаны привели с собой гражданского. Хорошо его помню. Он сидел у печи, никем не охранялся. У него был золотой зуб. И за все время не проронил ни слова», — среди воспоминаний о войне у Геннадия Трофимовича история о том человеке занимает особое место. Не потому, что шестилетним мальчуганом в той Великой Отечественной он немного смог сохранить в памяти. Скорее оттого, что тайна того измученного «гражданского» у печи открылась для нашего собеседника спустя более 70 лет.

В начале января Геннадий Дайнеко отметил свой 80-летний юбилей. Для многих жителей района его имя известно не понаслышке: 17 лет назад он ушел на пенсию с работы, которой отдал не только много лет, но и часть души. Впрочем, настроить на разговор о ней Геннадия Трофимовича не так уж и просто. Всего пару слов: «Был, работал». О наградах и вовсе умалчивает. Нас спасает архив. Ведь учитель физики и астрономии СШ №4 Геннадий Трофимович Дайнеко, давая потрясающие знания своим ученикам, не мог остаться незамеченным. «З душой да дзяцей», «Фізік і лірык», «Прыклад ардэнаносца» – эти заголовки в районке и в «Настаўніцкай газеце» все о нем. 

Показывая старые фотографии, «откладывает он в сторонку свои заслуги: медали «Выдатнік адукацыі Рэспублікі Беларусь», «Ветеран труда», орден «Знак почета СССР». Только холодный металл никогда не сможет передать искреннюю благодарность его учеников, среди которых и инженеры, и врачи, и даже доктор физико-математических наук. Бывшая «ребятня» Геннадия Трофимовича, с которой нам довелось пообщаться, единодушна во мнении, что высококлассный специалист в своем деле, он удивительно совмещает в себе требования к дисциплине и порядку с чувством юмора. Даже теперь отшучивается: «В том коллективе нельзя было работать плохо».

Но и работа учителем, и награды были потом. А пока, в далеком 41-м – ему всего четыре. И все вокруг, кажется, дышит одним словом – «война».

Глазами ребенка

…Геннадий Трофимович – самый младший в своей семье. Детство, которое так можно назвать только по критерию возраста, прошло в Быховском районе. Именно туда, в д.Будище, переехала семья Трофима Дайнеко лет за десять до начала войны. 

«Деревня была большая, – вспоминает Геннадий Трофимович. – Километра на полтора растягивалась, а дворов, может, пятнадцать». 

Во сколько взрослеет ребенок? У каждого, у кого он есть, свой ответ. Но дети войны взрослели рано. А те картины, которые заменили нашему собеседнику беззаботные игры, он пронес через всю жизнь. И помнит он многое. Как отступала большая колонна наших войск, как солдат, пробиравшийся к своим, даже в условиях угрозы, отказался переодеться в гражданскую форму, даже если в ней больше шансов обойти заставы. Рассказывает, как в пять лет нашел боевую винтовку. Немцы, занявшие значительную территорию, уничтожали все оружие советских граждан и подобные находки бесхозными не оставались: народ готовился к борьбе. Помнит Дайнеко о том, как за несколько десятков яиц немцы могли отпустить военнопленного. Один из них, спасенных, позже спасет и сестру Геннадия Трофимовича Аню от угона в Германию. Пока девушка пряталась в сильные морозы в лесу, он объявил, что готов ехать вместо нее. Так и сделали. Правда, на следующий день паренек вернулся, добавив, что ему не впервой от немцев сбегать. 

А еще рассказал Геннадий Трофимович, как однажды случилось и отца оплакивать, когда его забрала группа людей в белых халатах. Просто увели. Через три дня он вернулся домой, рассказал, как начал сотрудничать с партизанами. После того советские бойцы по мере необходимости появлялись в доме Дайнеко. Вот и в тот зимний вечер именно они привели в дом гражданского. 

«Оказалось, что это мастер-краснодеревщик. Он изготовил подарок Иосифу Сталину с надписью что-то вроде «Великому вождю Иосифу Сталину от белорусских крестьян». Об этом узнали немцы и заставили его изменить надпись на «Великому вождю Адольфу Гитлеру…». И этот подарок в ближайшее время должны были отправить в Берлин. Но мастер, установив связь с партизанами, сбежал со своим изделием. На следующий день подарок ждала дорога на Москву», – объясняет Геннадий Трофимович. Эту же историю рассказывал и своему сыну Игорю, который и узнал ее продолжение совсем недавно.

Послевоенное время

было голодное, трудное. Геннадий Трофимович еще обучаясь в школе, получал похвальные грамоты за каждый год учебы. После физмата Могилевского пединститута уехали уже вместе с женой, с которой, к слову, познакомились на целине, в Горецкий район, Ряснянскую школу-интернат. Правда, поработал там учитель физики недолго. В 61-м его призвали в армию. Этот период оставил в жизни тоже заметный след.  А его жена Таиса Исаковна в это время ожидала первенца – дочь Наталью. Позже в семье появится и сын Игорь. Только, как грустно замечает Геннадий Трофимович, его жена очень рано ушла из жизни.

Служить выпало учителю физики в геодезических войсках, где его математическое образование пришлось весьма кстати. За хорошую работу на втором году службы он был зачислен на офицерскую должность. Вообще, по его словам, армейские знания оказались полезнее в дальнейшей работе нежели институтские. И своим опытом Геннадий Дайнеко всецело делился со своими учениками, которые физики никогда не страшились. На страницах «Настаўніцкай газеты» можно найти и информацию о том, что в свое время учитель из Шклова был отмечен премией Сороса (фонд по финансовой поддержке хорошо работающих представителей сферы образования). Что и говорить, если его собственные дети выбрали профессии, связанные с физикой. Дочь стала врачом, и сейчас работает заведующей реабилитационным отделением в одной из республиканских клиник. А сын – военным, закончив Киевское высшее инженерное радиотехническое училище. Сейчас он майор запаса, руководит группой программистов.

Вот и свое 80-летие отметил Геннадий Трофимович в Минске с детьми и внуками, которыми очень гордится. И за праздничным столом сын Игорь сделал отцу своеобразный подарок – ему удалось узнать, кем оказался тот «молчаливый гражданский». Это история обычного народного умельца, изготовившего стол для Сталина. С приходом немцев надпись на своем детище он изменил, но в последний момент передумал и сбежал вместе с подарком. Его жену и детей арестовали. Но даже это не заставило мастера изменить своим идеалам. Его семья была казнена, уцелела лишь одна дочь. А стол в Москву так и не «доехал». Сейчас он хранится в Могилевском областном краеведческом музее. 

Елена МИНАКОВА.

Фото Александра РЫБАКОВА и из семейного архива Геннадия ДАЙНЕКО.