«Самое яркое мое воспоминание из детства… Дом, на кухне топка, на ней большая железная бочка с трубками, из которых течет прозрачно-белая жидкость. Моя детская обязанность – подкидывать в топку дрова, чтобы процесс самогоноварения продолжался», – начинает свой рассказ Владимир (фамилию не называем по этическим соображениям – ред.). Сейчас он на пенсии, его стаж трезвости – 24 года.

Алкоголиками становятся просто так, зачастую даже без причин. Это тот случай, когда начать легко, выбраться из плена стакана трудно. Наш собеседник – обычный деревенский парень, школу, говорит, закончил с отличием. Первое знакомство с алкоголем случилось в 13 лет: с друзьями распили бутылку на троих.

«Это было первое отравление от спиртного, плохо было ужасно. После того не пил лет 5, даже на пустую бутылку смотреть не мог», – вспоминает теперь Владимир.

После армии устроился на работу, и началось: то праздник какой отметить, то после трудного дня расслабиться, а то и просто – для настроения. Поначалу это была чарочка, потом «малиновский» стакан, но один. Затем этого стало мало, и доза постоянно увеличивалась. «В 23 я знал, что я алкоголик, – сейчас спокойно, даже с некоторой ухмылкой говорит Владимир. – Семьи у меня не было, а деньги были. Я пил все – вино, водку, самогон. Понимал, что спиваюсь, и пил. Пил и опохмелялся».

Однажды после одного из таких застолий после того, как пришел в себя, обнаружил себя подвешенным за ноги. Тогда, замечает, целых два дня не пил. Как только смог встать на ноги, пошел в магазин. Был случай, когда он чуть не умер. Шел зимой к брату, метров за десять до дома, уже находясь подшофе, упал лицом в лужу… Попал в больницу. Пролежал там несколько дней, и когда стало легче, отпросился у врача сходить в баню, чтоб помыться, а пришел «готовый».

Так продолжалось почти 20 лет. В трудовой книжке – больше 20 записей о местах работы. Владимир признает, возьмут на работу, потом уволят за пьянку, он на новое место устроится. 

Все изменилось внезапно. Однажды шел по улице с бутылкой, искал компанию выпить. Подошел к соседу, спросил «будешь?», тот согласился. И Владимир, не поверив самому себе, взял и отдал ему алкоголь. Отдал, и больше к нему не прикасался.

«Я не знаю, что это было. Какая-то высшая сила, которая заставила это сделать. Я смог, я больше не пью, – продолжает Владимир и тут же добавляет: – На самом деле бросить легко, можно до десяти раз в день бросать, труднее не начать сначала». И Владимир нашел способ бороться с желанием, которое живо до сих пор. К примеру, и сейчас он не ходит в общественную баню, потому что сразу появляется ностальгия по пиву. А тогда, когда в голове было одно желание выпить, он пил …минералку. Брал упаковками, глотал залпом практически до тошноты, и через несколько минут его отпускало. «Я пил литрами воду, ел килограммами шоколадное масло», – рассказывает о своем способе не сорваться Владимир. Ему помогло, даже семью создал.

«Встретил женщину, сразу признался, что алкоголик, и могу сорваться в другой момент. А она после нескольких встреч ко мне переехала. Бывают же такие сумасшедшие, – будто до сих пор не верит Владимир. – Вместе уже 24 года, она ни разу не видела меня пьяным. Наш сын сейчас учится в университете».

 – Тяга к алкоголю не заканчивается, – присоединяется к нашему разговору еще один анонимный алкоголик Михаил (в «завязке» он год и два месяца), – только когда пьешь, словно ничего не меняется: проснулся – зима, проснулся – лето. И бутылка всегда с собой. Это как в тюрьме, только ты сам ее себе создал.

Когда Михаил рассказывает о том, что значит быть запойным алкоголиком, практически не смотрит в глаза. Поднимает их лишь, отвечая на вопрос «Ради чего вы не пьете?». 

Оказалось, что у него тоже есть сын, и поэтому сейчас он хочет трезвыми глазами смотреть на то, что тот не пойдет по стопам отца. И еще, говорит, понимает, как его жене с ним трудно: характер, по признанию Михаила, у него и так не сахар, а когда он пьяный, и вовсе невыносимый.

Мужчин сейчас объединяет то, что оба они члены группы самопомощи «Анонимные алкоголики». Впервые о такой организации заговорили в 90-х. Добровольно ежедневно собирались вместе те, кто хочет завязать. Владимир, который принимал в ней участие с самого начала, замечает, что из 14 человек, стоявших у истоков, сейчас в живых осталось шестеро. В настоящее время те, кто знает о своей слабости к крепким напиткам, в том числе и женщины, приходят к 19.00 на заседания группы анонимных алкоголиков, которые проводятся каждое воскресенье в воскресной школе при церкви. На них не ведется ни учета, не делается никаких записей. Мужчины заверяют, что каждый из присутствующих делится своей особенной историей, и тем, как пытается выйти из порочного круга. И все истории начинаются с привычных слов: «Здравствуйте, меня зовут… Я алкоголик». Друзья по зависимости, приходя на подобные собрания, знают, что все сказанное останется внутри группы. Не принято у них выносить чужую беду на обсуждение. Собираются на заседаниях те, кто не пьет почти четверть века, как Владимир, кто держится около года, как Михаил, и те, кто бросил только вчера. Но, как метко отмечает Михаил, цена различий между ними – одна рюмка.